昨日「秘密のけんみんSHOW]に待望の削りかまぼこが登場した。数年前、愛媛に行ったときに宇和島でこの不思議な食べ物を見つけたのだが、とても美味しいのである。実際は宇和島より松山寄りの八幡浜の名産らしいけど。とにかく、あれは全国的にもっと売れていい商品だと思うんだよね。ちょっとでも関心のある人は、だまされたと思ってネットで購入してみてはどうかと思う。あまり美味くないなと思ったとしても、値段が安いので損害はとても少ない。

　先月末の「プレバト」では、俳句のお題が「秋の定食」だった。これはもうサンマの塩焼きにとどめを刺すね。その数日後に飲み屋でサンマの塩焼きを注文したのだが、今年はかなりの不漁につき、痩せてて美味くなかった。今週は北海道でサンマが大漁との話だが、大きくて脂ののったサンマを東京で食うのは今年は無理かな。

　番組を見ながら、僕なら「秋の定食」、サンマ定食にどんな句を作るだろうかと考えた。他のお題ではそんなことは考えないけど、自分で思うよりもサンマへの愛が深いらしい。で、理想的なサンマを思い浮かべながら一句。

焼きサンマ　塩と脂と　白飯と

　ああ食べたいもんだ。今年、まだチャンスはあるかも。

　さて、そういうことよりも大きな出来事は、先日山崎貴監督の「ゴジラ－０．０」を観てきたことである。封切りから１週間。本来ならこんなに早く映画を観に行くことはなく、客足が途絶えた映画館でのんびりと鑑賞するのが常なのだが、前評判があまりにもいいのでちょっと観ておこうかとなったのである。

　まあ、もともとゴジラは大好き。若い頃、付き合ってた彼女から誕生日にゴジラのフィギアをプレゼントされたことがあった。どうも彼女の前でゴジラにかんして熱弁を奮ったことがあったらしい。本人は覚えちゃいなかったが、十分にあり得ることだった。一応つまらないのも含めてほとんどのシリーズを観ているんじゃないかな。しかし、駄作がほとんどだ。いいと思うのは、１９５４年の第一作目の「ゴジラ」、主演は志村喬だ。ちなみに「七人の侍」もこの年の配給なんだが、たぶんゴジラのほうが先に完成したのではないかな。「七人の侍」では、志村喬は早々に髪の毛を剃り落としちゃうからね。

　そして、１９６０年代の「キングコング対ゴジラ」『キングギドラ対３大怪獣」、そこから５０年の間があって２０１６年「シン・ゴジラ」、２０２３年の山崎監督による前作「ゴジラ－１．０」である。

　「ゴジラ－１．０」については、「シン・ゴジラ」との比較を交えて、このコラムでも書いたよね。ゴジラ映画としては斬新さにおいて「シン・ゴジラ」のほうがすごいかもしれないけど、心が揺さぶられるのは「マイナスワン」であると。すなわち、こちらの方に軍配が上がると。で、今回の「マイナスゼロ」はその続編なのである。アカデミーの視覚賞まで獲り、あまりにも評価の高かった前作をはたして「ゼロ」は越えられるのか？　

　予見なく観ようとすれば、その比較に焦点が行くのだが、両方観てみるとそういう比較はちょっと意味がないかな。どっちがいいと話ではなく、「ワン」と「ゼロ」はお互いを補完するもののようでもある。とくに「ゼロ」が前作を補完するというかね。タイム誌の論説もそんなことを言っているんだが。

　で、あくまで個人的な印象だが、見終わったときには「ワン」のほうが良かったかなと感じた。主役なはずのゴジラの登場回数、登場時間が少なかったから、何だか「ゴジラ映画」という感じがしなかったせいかもしれない。しかし、映画としての迫力、強烈なメッセージとしては、「ゼロ」が圧倒的である。

　前作と今作とでは何が違うのか？　

　実は前作のキャストが勢揃い。神木隆之介、浜辺美波、吉岡秀隆、安藤サクラなど、ほぼ同じ。続編としてはきわめて理想的だが、それにしても、ほんとにのどかなキャスティングである。まるで「男はつらいよ」のレギュラー俳優たちのようだ。山崎貴、さすが「三丁目の夕日」の監督だと思わせるね。だから、神木がどれほど死と生の境目に追い込まれても、吉岡がどれほど科学者の務めを力説しても、僕に訴えてくるものは何もなかった。何か漫画っぽいんだよね。「ワン」で僕が心を揺さぶられたのは、巷間言われるような、この映画の「人間ドラマ」ではない。

　しかし、今回はこののどかな役者集団に一人強烈なキャラクターが放り込まれる。田中泯演じる生物学者の村上教授だ。これがかなりのマッドサイエンティストぶりを発揮して、この映画が本来内蔵している狂気と化学反応を起こしていく。村上教授の存在こそが、終盤派手に爆発していくこの映画の導火線と言うべきか。

　僕が思うにだが、第１作の成功で余裕の出た山崎監督の中では、第２作でちょっとした野心がもたげてきたのではないか。それというのも、２０２４年アカデミーで作品賞など数々の受賞を遂げたクリストファー・ノーラン監督「オッペンハイマー」に対する思いがあるからではないのか。この映画についても以前このコラムでちょっと触れた。「オッペンハイマー」という映画によって、われわれは先の戦争や核使用などについてきちんと向き合ったのだとアメリカ人は思いたいのではないか。そして、そのような責任にかんして免罪符を手に入れたと思っているのではないか、と僕は書いた。

　しかし、「オッペンハイマー」を観た日本人ならば思うだろう。「ふざけんな」と。それで反省してるつもりなのかと。まあそこまでは立腹せずとも、少なくとも、核爆弾の発明とその使用について、「オッペンハイマー」はアメリカ人の視点からしか描かれていないということは明らかである。すぐさまにそう思うのは、われわれが被害者側であるからだ。そんな被害者である日本人のこと、ヒロシマとナガサキのことはどこに棚上げされているんだと、われわれ日本人は思う。アカデミー賞はときに国策ではないかと思わせることがあるが、これもそんな感じがするのは、僕一人が思うことだろうか。

　おそらく山崎監督にしても「オッペンハイマー」には思うところがあったことだろう。何しろ、山崎監督が愛するゴジラは、「核」と切っても切り離せないもの、その象徴でもあるのだ。日本人にとってゴジラはただの怪獣ではなく、そうした象徴であり、大げさな意味ではなく「神」でもあるのだ。

　しかし、ハリウッド版の「ゴジラ」、とくに２０１４年度のもの（渡辺謙も出演）などは、ゴジラはまるで大きなトカゲのように描かれ、そうした神性は無残に剥ぎ取られたりもした。その後に続く映画も、ただの強力な怪獣として他の怪獣とデスマッチをするだけの、しかしながらその戦闘シーンに巨額をつぎ込まれる映画となっていった。

　ただしそのような現象は日本国内でも同じであり、次から次へと新たな敵を設定し、それと戦わせるだけのゴジラ映画作りが続いていた。要するにマンネリ化であり、これは洋の東西を問わない。しかし、山崎監督が目指したのは、本来のゴジラに立ち返ることではある。それは１９５４年の第１作の精神を受け継ぐことではないか。たとえば、５４年度の「ゴジラ」では、電車内の人々のこのような会話がある。

「せっかく長崎の原爆から命拾いした大切な体なんだもの」

　世界で唯一の被爆国でありながらも、敗戦国であり、米軍の占領下にもあった日本、戦後１０年にも満たないこの頃、こんな小さなワンシーンでしか自分たちを表現できなかったのだろうか。一方で現在、「オッペンハイマー」のような映画が作られ、それがアメリカで高い評価を得るということ、そんな現況に対して山崎監督は、自身の作る映画によって一矢報いたいと考えたのではないかと僕は思っている。ヒロシマとナガサキを忘れるなと。

　そして、その刺客が村上教授なのである。村上教授の故郷は広島であり、彼はアメリカの落とした原爆によって家族を失っている。家族のことを思いながら、彼は「ジイジが仇を討つけんのう」と亡き孫に向かって語る。本人も若干の被爆をしているらしく、原爆症の後遺症として幻覚を観るのだが、その幻覚シーンがすさまじい。彼はゴジラを使ってアメリカを破壊したいと願っているのだ。まあ、それは彼の願望であり、幻覚であるわけで、実際にゴジラが戦う相手は違うのだが。

　しかし、この村上教授によって山崎監督の狙いはほぼ実現したと言っていいのではないか。この映画を観たアメリカ人の多くが怪獣映画のすさまじい迫力を堪能し、まずまず寅さん的なお涙ちょうだいの物語に没するばかりでなく、「オッペンハイマー」を称賛したアメリカ人として鉛玉を呑み込まされるような重い気分を味わうことになったのであればだが。「オッペンハイマー」とは反対の極にあるこの映画もまた、日本人とアメリカ人とでは感じ方がかなり違ってくるのではないだろうか。

　とは言え、そのような政治的なニュアンスが立ちこめるものではあるが、そのド迫力な映像を持ってして、ただただ圧倒されるという映画体験はそれよりも貴重であろう。これについては洋の別などない。もう、すごいよ。ぜひともIMAXで観てもらいたいかな。