菅野所長のエッセイ:入院患者の密かな愉しみ

早いもので、入院してからもう2週間以上だ。最初はどうなることかと思ったが、なんとか難局は切り抜けたようで、心も体もぐっと楽になっている。数日前までは、体温37度以上というときがかなりあったが、このところは平熱に近づいている。体温の低下ととともに頭痛が和らいだ。手術直後はずっと37度後半だったからな。僕は平熱が低い方なので、37度ちょうどくらいでもちょっと仕事もできない。それが何日もの間高熱だったんでね、その間はうなされている感じだったな。その後血尿が出たり、呼吸困難になったりしたが、この2日はそれもない。ただ、手術からずっとカテーテルで尿を吸引していて、それが外れたのが1週間後だった。そのときから、炎症を心配してたらその通りになったようだな。今は前立腺の具合も悪く、頻尿に苦しんでいる。しかし、これも去年激しいやつを経験しているので、そのうちよくなると感じている。

 

 

 

おとといはついに鼻チューブが外された。気道と食道を完全分離するため、その間は経口での飲食はできなかった。それが昨日からは。重湯、そしておかゆとなっている。まだちゃんと食べられないが、慣れないとね。いまのところ、飲むヨーグルトがいちばんスムースに喉を流れていく。しかし、この病院の食事は存外おいしい。病院食っていうのは薄味だから僕に合ってるんだよね。はやくもっと固いものも食べられるようになりたいものだ。

 

 

そういえば、鼻チューブから流し込む栄養剤というのはなかなかすごかった。400CCの茶色い液体を一日4袋。しかし、そんなものでもほとんど痩せない。僕の場合は肥満気味なんだからほんとはやせたほうがいいと思うのだが、病院というのはたぶん患者を細らせてはいけないという意地みたいなものがあるように感じた。そのチューブがあり、点滴として、痛み止め、抗生剤、その他の薬剤、脱水回避の補液などなど、ほとんどチューブでつながれたありさまだったが、今は、左腕に点滴が一本つくくらいだ。これも身軽でいいなあ。

とはいえ、あまり固いものはやめとこうと思うので、池袋への脱出計画は延期。病院の正門隣のコンビニに行って、病院にはない飲み物を物色するのが小さな愉しみといえる。そういえば、このコンビニに「喫茶ルーム」があるのを知って驚いた。新幹線のすぺーすみたいな。がまんできない入院患者がいるんだろうねえ。案外ニーズはあるということか。僕も入院しての2日間利用させてもらった。もう一生吸えないと思うと切なかったなあ。

このコンビニには、競馬新聞も買いに行く。それとATMで競馬の口座に入金するのもここでないとできない。というわけで、

隙を見ては脱走しているわけであるが、あまりにたやすいのでスリルがない。ほんとは「ショーシャンクの空」の気分が味わえるくらいのものがあればな。

 

 

長い入院生活はつらいだろうと、DVDも持ってきてる。僕の持ってるのはすべて音楽関係。でも、もってき忘れたのもけっこうあるな。まあいいけど。音友が、ホイットニー・ヒューストンの南アフリカのライブDVDを貸してくれた。1994年のやつ。僕たちが武道館に観に行ったのは1993年だ。それ以降のホイットニーはあっという間にダメダメになってしまったが、音友がいうには「このライブのときはまだ声がよく出ている」と。ほう、それは楽しみだと聴いてみると、確かに悪くない。いやしかし、この頃すでに没落は始まっているのではないか、この前年のあの武道館と比べたら落ちるんじゃないの?とも思った。そしたら、自分の荷物の中に1991年のノーフォークライブDVDがあるのを発見。まだデビューしたてで若いこと。で、こっちを観ると、もう南アフリカとは比べものにならない。楽々と難しい曲を歌いまくるのである。そうだよこれだよ、あの武道館の時もそうだったんだから。

まあ自己満だね。自分がいかにすごいものを聴いたか、観たかを確認するという行為だな。

それから、昔のPUSHIMのライブDVDもあった。ああ、そういえばあったなあ。で、聴いてみると、今の方が全然いい。そうか、だからほとんど聴かなかったんだな。でも、これらのDVDを聴いたのも、熱がだいぶ引き、命はなんとかつないだなと思えた日のことだった。このライブDVDでのPUSHIMのラストソングを聴いたら、号泣してしまったな。ああ、生きてんだなあと。暮れのビルボードライブでも危うかったけど。

次の日に観たのは「ブラス!」。音楽系の映画だよね。でもよく考えれば落涙必死の映画じゃないか。この映画にはいくつか僕の琴線に触れるところがあるんだが、とくに主人公のダニーが倒れ、病院に伏せっているときに、バンド仲間が外で「ダニーボーイ」を演奏して彼を元気づけようとするシーンがあるのだ。別に病気じゃなくてもウルッと来るのに、僕の現状がこうだからねえ。またもや号泣。部屋が一人でよかった。

 

で、あんまり楽しいこともないけど、体調は日々回復。明日は喉穴周辺の抜糸かも。そうやってどんどん退院へと向かっていくんだろうが、体にきたダメージはまだ測れないし、発声をどうするかとか、障害者申請とかやらなきゃならないことがたくさんありそうである。ああ、でも嫌じゃないね。声が出なくなっていろいろ不自由な生活と人生が待っているだろうが、障害者になるのは嫌ではない。これは命が助かるならという比較条件の話ではなく、自分にとってはまったくたいした問題ではないということがよくわかるのだ。

 

 

 

最初に戻る