菅野所長のエッセイ:9回目の春


このところ、ときどき昔のことがフラッシュバックすることがあった。もう45年近くになるか。これまでそんなことはほとんどなかったので不思議に思ったのだが、最近観ていたアメリカのドラマシリーズ「シカゴ・ファイアー」のせいだなと気づいた。

シカゴの消防署を舞台にした話で、一時期の「クリミナルマインド」くらいに面白かったので熱心に観ていたのだ。でも、消防署だから当たり前だが、火災や交通事故が毎回起こる。署員たちは、自分の命を賭けて救援や処置に当たる。それを毎回見せられているうちに知らず知らず過去の体験を掘り起こすことになったのだと思う。

おりしも、3月11日が近づく。自分がそういう状態だったこともあり、急きょお祈りに行くことにした。地元の人の邪魔にならないように、ひっそりと荒井から吹上のあたりを歩いた。かつて観た光景は一変しているが、記憶に残る建物や道々はある。神戸の街はもはや当時の面影はほぼないけれど、こちらは違う。気仙沼や陸前高田、石巻はどうなっているのだろう。コンサートで出会った相馬の人は今も元気で仕事をしているのだろうか。
新型コロナの話題で東北の9年目は忘れ去られた感があるが、一緒に行った高良さんとの記憶とともに僕の中ではいまだ鮮やかだ。

桜も開花しそうだし、家の近くでは梅は散り、木蓮が咲き誇る。三寒四温の季節となり、春がすぐそこに来ているこの頃だが、今週はあまり気分が上がらないな。こういうときは、できるだけ静かに過ごして翌週を迎えるのがいいんだろう。